Ламповая колонка

Ирина Левонтина
Ирина Левонтина

1 марта 2019 поэт Лев Рубинштейн написал: «Скажите мне, мои дорогие друзья, кто-нибудь из вас употребляет время от времени — впрямую, а не в кавычках, не в интересах стилизации — такое слово, как „ламповый“. А то я тут время от времени об него стал регулярно спотыкаться, и всякий раз невольно произношу про себя то самое, что обычно произносят, когда спотыкаются, то есть совсем на „ламповые“ слова».

Имеется в виду довольно новое значение слова ламповый — такое, как в популярном одно время в интернете клипе про ламповую няшу — скромную и мечтательную ламповую тян (тян — это девушка). Ламповая — значит милая, уютная.

Вот еще примеры: «Мои черничные ночи — это фильм, для мечтающих и одиноких. Теплый, атмосферный, ламповый фильм»; «Появлялось ли у Вас когда-нибудь желание вечером сесть, завернувшись в плед, и окунуться в просмотр спокойного и приятного кино? Ни за что не поверим, что нет. Поэтому подготовили для Вас список „ламповых“ фильмов: „Амели“ 2001…»; «Редакторы будут отбирать из предложенных произведений самые лучшие, самые ламповые стихи и озвучивать их в эфире…»

У слова ламповый в этом значении весьма интересная история. Его источник — это мем теплый ламповый звук. Выражение возникло в языке звукооператоров и других «звукачей» и было связано с тем, что переход с ламповых усилителей на транзисторные при обработке звука, по мнению некоторых «аудиофилов», привел к тому, что звук стал неживым и холодным, а живой и теплый получается только при старорежимном использовании ламповых усилителей.

Рис. С. Кокарева
Рис. С. Кокарева

Так что речь тут была не о настольных лампах, бра, торшерах или люстрах, а о ламповых приборах. Вспоминается советский анекдот: «— Товарищи бойцы! На бронетранспортере сломалась рация. Кто может починить? — Товарищ прапорщик! А рация на чем: на полупроводниках или на лампах? — Для тупых повторяю: рация на бронетранспортере».

Постепенно выражение теплый ламповый звук стало иронически указывать на сочетание старомодности с претензией на «подлинность» и «душевность». Только хардкор: только лампы, только пленочные фотоаппараты, только винил, только ч/б. И, разумеется, только бумажные книги — у электронных нет того особого запаха, нет шелеста страниц… Кстати, сейчас для указания на «олдскульность» иногда используется и слово аналоговый.

До этого места история развития слова ламповый вполне понятна. Но вот дальше происходит нечто интересное: слово ламповый в значении «милый, уютный» обнаруживается в языке современных подростков. Моя дочь-первокурсница по моей просьбе провела у себя вКонтакте опрос. Среди ее информантов практически не оказалось людей (оказался один из 104), не знающих это новое ламповый, меньше половины его слышали, но не употребляют, а из употребляющих почти половина считает, что оно даже уже и устарело. Как же получилось, что оно так легко прижилось в среде людей, которые, возможно, ни одного прибора на лампах в своей жизни и не видели? Почему они так естественно воспринимают заключенный в нем образ?

Дело в том, что само слово лампа в русской культуре имеет особый ореол. Лампа, особенно с абажуром, — один из главных атрибутов домашнего уюта. Все, наверно, помнят рассуждение из «Белой гвардии» Булгакова: «В комнате противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут».

Лампа с абажуром создает круг мягкого света, объединяющий близких людей и отделяющий от чужого и даже страшного внешнего мира. Вспомним еще булгаковские кремовые шторы, за которыми герои укрываются от хаоса. Не случайно абажур и один из главных объектов нападок на «мещанство». В этом отношении показательны слова П. Вайля и А. Гениса о 60-х годах ХХ века: «Постепенно категория мещанства стала чисто оценочной. Если когда-то бичевали только абажуры и слоников на комодах, то постепенно мещанство становилось источником всех бед — от невыученных уроков до фашизма». Замечательно, что связь между мещанством и абажурами представлена как само собой разумеющаяся. О связи абажуров с уютом и мещанством в русской языковой картине мира мы не раз писали с моим соавтором Алексеем Шмелевым.

В 1982 году Булат Окуджава в стихотворении «Обожаю настольные лампы» говорит несколько полемически (мол, пусть старомодно, зато это подлинное и одухотворенное):

Обожаю на них абажуры, —
Свет, растекшийся под абажуром,
вновь рождает надежду и раж,
Потому что чего не отдашь
за полуночный замысел зыбкий

Конечно, лампа в русской культуре — это еще и зеленая лампа. Так называлось дружеское общество петербургской дворянской, в основном военной, молодежи в 1819–1820 годах, в которое входили, в частности, Пушкин и Дельвиг. В комнате заседаний был зеленый абажур на лампе — и название символизировало «свет и надежду». В Париже в 1927–1940 годах было одноименное литературное общество, созданное Д. С. Мережковским и З. Н. Гиппиус. Так же назывался и рассказ Александра Грина, в котором человек год за годом зажигает на окне лампу, разрывающую тьму ночи и дарящую надежду. А еще «Зеленая лампа» — литературный подкаст для детей.

В общем, лампа нагружена в русской культуре ассоциациями, которых вполне достаточно, чтобы слово ламповый в значении «уютный, теплый» легко воспринимали даже люди, ничего не знающие о звукоусилителях.

Тут вот что еще интересно. Как видно из опроса вКонтакте, очень многие подростки считают, что слово ламповый уже вышло из моды («Да так уже сто лет никто не говорит!»). И одновременно с этим процессом некоторые взрослые как раз начинают потихоньку использовать это слово, сначала в кавычках, а потом и без (это, кстати, видно по комментариям к процитированному посту Льва Рубинштейна в «Фейсбуке»). При этом для подростков ламповый встраивается в ряд кавайный, няшный, мимимишный — словом, в субкультуру милоты, во многом связанную с аниме (японской анимацией). Подростки, особенно девочки, носители этой субкультуры, решительно отринули традиционное презрение к сюсюканью и умильности.

Для взрослых же слово ламповый включается в другой контекст. Долгое время уют, милая обыденность, вообще всё нормальное и обыкновенное были у нас ценностями низшего порядка, а то и не были ценностями вовсе. Сочетания красивые уюты, уютный мирок звучали презрительно. Ситуация резко изменилась в конце ХХ века — не случайно так стремительно распространились слова гламурный (оно указывает на красивость, не претендующую на художественную ценность), комфортный (в том числе об отношениях между людьми), адекватный (о человеке) и т. п. Оказалось, что в русском языке было маловато слов, сочувственно указывающих на неэкстремальную приятность, хорошесть без крайностей, привлекательность без катарсиса. Поэтому и слово ламповый пришлось вполне кстати.

Ирина Левонтина

Текст публикуется в редакции автора

Связанные статьи

21 комментарий

      1. Уточнение, члены достаточно мощно представленного в среде любителей «мунспика» сообщества анимешников, по понятным причинами более продвинутые в части японского разговорного, чем среднестатистический подросток, могут употреблять это слово и примерно так, как его употребляют в Японии, т.е. называть так друзей и близких людей независимо от пола и возраста. Применительно к юношам — и чтобы подчеркнуть «милость» («кавайность»).
        Так что «преимущественно», но не «исключительно».

      1. Комментируется значение, в котором слово употреблено в обсуждаемой цитате. Цитата на русском языке, на подростковом сленге. Например, если бы обсуждалась строка из песни БГ: «Хочу я всех мочалок застебать» и я бы написала в скобках, что мочалка — это девушка, Вы бы стали уточнять, что это на самом деле еще и штука, которой моются?

    1. да, спасибо, в интернете много обсуждений именно технической стороны дела, огромнейшие, бесконечные дискуссии и непримиримые точки зрения, но здесь я вынуждена была ограничиться кратким указанием на значение мема, потому что текст про другое.

    1. например, но не всегда. когда говорят «лампово посидели», или «атмосферный, ламповый фильм», или «милые, ламповые стихи», имеют в виду похожее ощущение, но не обязательно такой антураж

  1. Интересно…Хотя лампы уже давно перестали «греть»: в электронике просто исчезли, а в освещении превратились в LED. Здесь даже «теплый» свет не обогреет: ни душу, ни стены…

  2. «Как же получилось, что оно так легко прижилось в среде людей, которые, возможно, ни одного прибора на лампах в своей жизни и не видели? Почему они так естественно воспринимают заключенный в нем образ?»

    Нипочему, просто мода, иначе говоря, случайность. Иначе говоря, в вопросе содержится неявное утверждение, что должна быть какая-то особая причина, но это утверждение по меньшей мере бездоказательно.

    «В общем, лампа нагружена в русской культуре ассоциациями, которых вполне достаточно, чтобы слово ламповый в значении «уютный, теплый» легко воспринимали даже люди, ничего не знающие о звукоусилителях.»

    Однако приводимые Вами примеры не подкрепляют это утверждение.

    «Оказалось, что в русском языке было маловато слов, сочувственно указывающих на неэкстремальную приятность, хорошесть без крайностей, привлекательность без катарсиса. Поэтому и слово ламповый пришлось вполне кстати.»

    Возможно. Надо, впрочем, заметить, что обычно это слово употребляется в рекламном контексте, рекламе же свойственно не только использовать, но и навязывать ценности. Как бы там ни было, это утверждение — спрос рождает предложение — не подкрепляет, а опровергает мысль статьи.

    1. Alex, я не очень поняла Ваши возражения. Какой рекламный контекст, если речь идет о том, что это слово подросткового сленга, которое лишь недавно начало проникать во взрослую речь? Какими примерами это не подтверждается, если в подтверждение приводятся данные опроса? И да, появление слов в языке — часто результат случайности, но когда некоторые из них становятся очень популярными, естественно предположить, что для этого есть какие-то разумные причины.

      1. «Какой рекламный контекст, если речь идет о том, что это слово подросткового сленга, которое лишь недавно начало проникать во взрослую речь? »

        По моим наблюдениям, всё было наоборот, сначала это слово стало рекламным приёмом, а оттуда, по-видимому, проникло в молодёжный сленг. Это. кстати, объясняет, почему оно быстро вышло из моды (обычная судьба для рекламы).
        «Профессионализм» слова не должен вводить в заблуждение: употребление псевдопрофессиональных слов — распространённая разновидность понтов.

        » Какими примерами это не подтверждается, если в подтверждение приводятся данные опроса? »

        Придётся повторить. Вот это утверждение:

        «В общем, лампа нагружена в русской культуре ассоциациями, которых вполне достаточно, чтобы слово ламповый в значении „уютный, теплый“ легко воспринимали даже люди, ничего не знающие о звукоусилителях.»

        не подтверждается приведёнными Вами в его поддержку примерами из Грина и Окуджавы, ибо в этих примерах лампа не имеет значения уюта и теплоты; равным образом подозреваю, что и молодые Пушкин с Дельвигом тоже не уют имели в виду.

        «естественно предположить, что для этого есть какие-то разумные причины»

        Ваше право предполагать, что угодно, а наше право — оценивать степень правдоподобия Ваших предположений. Кстати, вижу, что ниже появилась пара хороших ответов.

  3. Дело в том, что с середины 90-х гг на рынке бытовой электроники (hi-fi и hi-end) начали активно продвигать именно ламповые усилители (наряду с проигрывателями виниловых пластинок, старый парк которых сохранился только у одержимых синдромом плюшкина старичков). Их можно было продавать несуразно дорого имеющим средства балбесам, не знающим что такое катод и анод, но с упоением рассуждающим о преимуществах «аналогового» звука. Именно оттуда пришло это дурацкое выражение, придуманное исключительно маркетологами-гуманитариями и было с энтузиазмом подхвачено потребителями (разумеется молодыми). Ну дальше, как водится, все что угодно можно называть ламповым, вкусным и тп. Неудивительно, что это выражение уже сгинуло как и ламповые усилители. А ведь какое вкусное звучание они давали…

    1. Вообще-то ламповых усилителей производится сейчас достаточно много, несложно купить как недорого (китайские, не советую), так и за приличные деньги, как зарубежных, так и российских фирм. Сам лет 10 слушаю двухтактник на EL34 от российских производителей. Бывшие российские ламповые заводы скуплены буржуями и их продукция идет на экспорт (потом на них шильдик Mullard или др. ставится). Винил тут еще попер. Было сообщение, что фирма Sony собирается реанимировать завод по производству винила.

  4. «В общем, лампа нагружена в русской культуре ассоциациями, которых вполне достаточно, чтобы слово ламповый в значении „уютный, теплый“ легко воспринимали даже люди, ничего не знающие о звукоусилителях.»

    Осталось лишь объяснить, почему англоязычные точно также умиляются на свои valve, хотя ассоциируют их вовсе не с теплой лампой, а водопроводным краном :)

  5. == Как видно из опроса вКонтакте, очень многие подростки считают, что слово ламповый уже вышло из моды ==
    В общем, правильно считают. Отмирающий практически мемчик, сошлюсь консультацию дочери-подростка.
    == И одновременно с этим процессом некоторые взрослые как раз начинают потихоньку использовать это слово, сначала в кавычках, а потом и без==
    Сомнительное утверждение, ведь именно «взрослые», а конкретно инженеры и меломаны, понимающие разницу между АЧХ УПП и лампового усилителя, ввели это словечко в употребление. Так что взрослые ан масс прекращают использовать это слово в контексте «уютный, милый, винтажный» , но, как это часто случается, словечко застряло в некой лингвистической экспозиции, где и начало новую жизнь экспоната, изредка извлекаемого для обозрения.

  6. Даже Фейсбук не признаёт дипломы лампового питерского универа.
    У меня есть друг в ФБ, окончивший во время оно ЛГУ им. Жданова.
    Написавший в профиле ФБ, что учился в Saint Petersburg State University
    Но если кликнуть по этим словам, появляется описание питерского политеха.
    Кое-кто из френдовских друзей написал, что учился в ЛГУ имени Жданова. Но и здесь при клике вылезает политех.
    Научите реабилитировать диплом альма-матер Перельмана.

  7. Сегодня попалась в сети фраза (о фильме): «Плиточный и грустный одновременно.» Что бы это могло означать, вообще ума не приложу.

Добавить комментарий для Oleg Pankratov Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *