Знакомьтесь: Эдвард Сент-Обин (Edward St Aubyn) — современный британский писатель. Ему слегка за пятьдесят, о нем не раз писали влиятельные английские и американские газеты и журналы. Основные его тексты — в русской традиции их можно было бы назвать повести — легко нашлись в Сети. Я бы не рискнула назвать Сент-Обина «известным» писателем — хотя бы потому, что, читая на английском много и постоянно, его имя я узнала только этой осенью… Впрочем, в самое ближайшее время Эдвард Сент-Обин, безусловно, будет считаться очень известным автором, потому что начались съемки телефильма по его повестям — притом с Бенедиктом Камбербэтчем (Benedict Cumberbatch) в главной роли. По рождению, воспитанию, кругу общения и образу жизни герой моего рассказа принадлежит к высшим кругам британской аристократии. То же можно сказать и о героях его сочинений.
Главные персонажи в повестях Сент-Обина в большинстве своем несчастливы, — впрочем, несчастлив и описывающий их автор. При этом он отнюдь не движим жалостью — он как бы бесстрастен… В противном случае описанная в повести “Never Mind” («Обойдется») сцена, где немолодой отец хладнокровно насилует пятилетнего сына, не вызывала бы у читателя острого чувства ужаса.
Этот пятилетний ребенок — его зовут Патрик — уже взрослым станет главным героем еще нескольких романов Сент-Обина. Прочитав семь-восемь рецензий на романы о Патрике Мельроузе и несколько биографий Сент-Обина, я не нашла ни одного текста, где бы в том или ином виде не обсуждалось сексуальное насилие, пережитое самим автором в возрасте 5-8 лет. Мать писателя впоследствии заявила, что ничего не знала о том, что происходило с ее сыном. Многократно упоминается экзистенциальная катастрофа — что подразумевает именно эти реальные эпизоды, имевшие неустранимое влияние на творчество и образ мысли писателя. Уже поэтому Эдвард Сент-Обин — писатель трагический.
Став взрослым, Патрик Мельроуз — герой пяти романов Сент-Обина, получивший юридическое образование и как будто уберегшийся от наркомании и алкоголизма, тем не менее не может обрести не только счастье, но даже покой… Он еще не наркоман, но, безусловно, наркозависим.
А ведь Патрик не промотал наследственное богатство, не разрушил чужие жизни, не совершал аморальные поступки. У него славная жена и двое прекрасных детей — этих мальчиков мы застаем «дошкольниками». Тем не менее Патрик не просто несчастлив — он постоянно пребывает в состоянии, которое современная психиатрия поместила бы (как минимум) в категорию «ажитированная депрессия».
…Те мои современники, кто вырос на текстах русской классики, помнят, как Анна говорит Вронскому: «Я как голодный человек, которому дали есть». Так ведь потом — отняли!.. И поэтому нас не удивляет, что маленькая дочь, рожденная Анной от любимого человека, не вносит в ее жизнь тот смысл, который заполнил бы невыносимую пустоту.
И дети Патрика, которых он, несомненно, любит, — тоже «не вносят»…
Наиболее удачным из текстов о Патрике Мельроузе мне показалась повесть “Never mind”, где среди прочих действующих лиц пронзительно описана мать четырехлетнего Патрика и ее роль в жизни сына — точнее было бы сказать, ее вынужденная беспомощность и неспособность существовать в этой роли.
Повести Сент-Обина привлекают меня тем, что в них нет психологически немотивированных ситуаций и поступков. Мастерство автора, среди прочего, проявляется в лаконизме деталей, позволяющих передать трагизм «бытовых» обстоятельств и коллизий. Остается пожелать, чтобы в киноверсии сохранились хотя бы главные достоинства прозы Сент-Обина.
Ревекка Фрумкина
Не хочу сравнивать с Достоевским, но правда жизни и психологизм, меня поразил, я даже поняла мать Патрика Мелроуза